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Rémálom az étteremben
Belépek egy étterembe, és még körülnézni sem volt 

időm, máris érkezik felém a nyávogón hangzó köszöntés: 
„Sziiiia!” Azonnal tudom, hogy rossz helyen járok, de az 
alapvető jóhiszeműségem okán eldöntöm, hogy maradok. 
A hang tulajdonosa egy 20-22 éves, fölöslegesen agyonfes-
tett cicababa, aki éppen két tányért próbál meg kivinni egy 
asztalhoz, miközben három centis műkörmei belelógnak a 
tányér – és persze az étel – belsejébe. 

Olyan suta, hogy rossz nézni, de nem róhatom fel neki, 
mert látszik, hogy a televíziós valóságshow-k nevelték fel. 
Az arcán buta báj honol, és valahogy egyből látszik rajta, a 
kisugárzásán, hogy nem a mély beszélgetésekre rendezke-
dett be. 

Nagyon éhes vagyok, úgyhogy nem menekülök el egy-
ből. Kapok helyet is lassan. Bár a kabátomat nem tudom 
letenni csak a szemközti székre, amely olyan kényelmetlen, 
hogy az ránézésre is fáj, azért leülök, és reménykedem ben-
ne, hogy az ide-oda ingó, nyekergő ülőalkalmatosság nem 
fog alattam kettétörni, amíg megeszem a kis betevőm. 

A gyűrött és itt-ott foltos étlapról kiválasztom a gu-
lyást, mert remélem, hogy azt még egy ilyen helyen sem le-
het elszúrni, és tovább nem is megyek, mert érzem, hogy 
pont elég lesz, ha azt túlélem. 

Kivárom azt a negyvennyolc percet, amikorra is sike-
rül kibillegnie a cicababa kollégájának, az erősen testszagú, 
tetovált nyakú, nagy szakállas, pocakos, kigombolt inges 
hobónak. Helyesbítek: a felső három gombot kigombolós 
hobónak. 
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Török egyet a kissé kiszáradt felületű, előre szeletelt 
„bolti” kenyérből, és szemügyre veszem, ami az asztalomat 
ételként díszíti. A halvány, majdnem rózsaszín-pirosas szín-
ből egyből látszik a gagyi paprika minősége. Nem tudom, 
mit keres benne a hanyagul összecsapkodott petrezselyem, 
illetve a pár úszkáló egész kömény. Igyekszem mögé néz-
ni, de nehézkes, mert ugyan a paprika színe halvány, de a 
leves felületét meghatározó zsírréteg vastag, amelyen csak 
homályosan látok át. 

Biztos, ami biztos, rutinosan a csészealátétre szedem 
a fölösleges zsírt, és reménykedem, hogy a csészealj mély-
sége elég lesz hozzá. Óvatosan belekanalazok, és ott sem 
vár semmi bizalomra okot adó csoda. A vízszerűen híg lé-
ben kisebb-nagyobb hagymadarabok úszkálnak, és néhány 
szem plöttyedt mirelitzöldség, amely tápláléknak ugyan 
nem megnyerő, de ad némi kontrasztot a mindenféle for-
mára és méretre vágott, eltérő mértékben megfőtt, egyéb-
ként salátaburgonyának. 

A leves illata olyan fokhagymás, mintha csak arra ké-
szült volna, hogy vámpírokat üldözzenek vele, de még így is 
durván átüti az az irdatlan mennyiségű kömény, amelyről 
a hozzám hasonló érzékeny gyomrú vendég azonnal tud-
hatja, hogy délután szabad levegős programot lesz érdemes 
választani, lehetőleg az emberektől messze távoli helyen. 

Itt feladom. Lemondok az élményről. Kérem a szám-
lát, és igyekszem föl sem venni a pultból mindvégig engem 
méregető hobó öntelten megvető pillantásait, inkább elme-
gyek gyorsan a mosdóba. A szűk és omladozó falú folyosón 
végig azon gondolkodom, hogy vajon a kabátomat magam-
mal kellett volna-e hoznom, és hogy meg lesz-e mindenem, 
amikor visszatérek. 
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A mosdó ajtaját nem lehet bezárni, elromlott, gondo-
lom, a minap – úgy négy-öt éve – történhetett. Az ammó-
nia szaga olyan mély, hogy megpróbálom visszatartani a 
lélegzetem, miközben végzem a dolgom. Aki csinált már 
hasonlót, tudja, mi következik. Igen. Amikor igyekszünk 
minél tovább visszatartani a levegőt, a végén bizony kímé-
letlenül elfogy a szusz, és ha addigra nem jut ki az ember a 
bűzfelhőből, akkor bizony egy hirtelen és hatalmas levegő-
vételre kényszerülünk. Az élmény leírhatatlan és egyúttal 
gyomorforgató. Még jobb is, hogy nem ettem – gondolom 
magamban. Megmosom a kezem vízzel, mert a kézmosó 
folyadék láthatóan üres egy ideje, és törülközőpapír hiá-
nyában igyekszem lerázni a kezemről a nedvességet, hogy 
mire visszaérek, könnyedén fizethessek a kalandért. 

Mivel a levest nem ettem meg, és mivel a suta cicababa 
összezsírozta magát, miközben a csészealjba szedett zsírral 
szambázott a konyha felé, mostanra mindenki utál, és ár-
gus szemekkel figyel. Persze, nem az a kérdés, hogy kifize-
tem-e ezt a borzalmat, mert ez számukra korrekt leves – az 
Alföldön így csinálják, mondták nekem, alföldi származá-
sú gyereknek –, hanem, hogy mekkora jattot adok a mun-
kájukért. Remegő kézzel benyúlok a pénztárcámba, azon 
gondolkodva közben, hogy vajon megúszom-e lincselés 
nélkül, ha ezek után pontosan fizetek, de ekkor végre meg-
csörren az órám, és felébredek. Hálát adok az égnek, ami-
ért megmenekültem a sötét dráma végső beteljesedésétől. 
Nagyot sóhajtva ismét becsukom a szemem, és tudatosítom 
magamban: ez csak egy rémálom volt, ilyen a valóságban 
nem történhet meg. Vagy mégis?

Ez a kis novella bár a fantáziám szüleménye, ezzel 
együtt annak minden pontja valóságalapú, és lefogadom, 
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hogy Te is, Kedves Olvasóm, átélted már ezen történések 
némelyikét, ahogyan arra is fogadni mernék, hogy hasonló 
történetek tucatjait tudnád felidézni saját éttermi élménye-
id közül. Ha így van, akkor sajnos azt kell mondanom, ez 
nagyon nagy baj. 

A vendéglátóhelyeket járva egyre több problémát lá-
tok. Sok szolgáltatónak gondot jelent a köszönés, az alap-
vető kedvesség és figyelem megadása, egy jó kávé elkészí-
tése, egy leves asztalhoz történő kivitele. Az értő étel- vagy 
borajánlás többnyire ismeretlen fogalomnak számít, pedig 
meggyőződésem, hogy mindennek nem kellene így lennie.

A gasztronómia nemzeti identitásunk része, és jaj ne-
künk, ha a fent bemutatott példához hasonló, mostanság 
elburjánzó tendencia válik mindnyájunk sajátjává! Sajnos 
számos jel arra mutat, hogy mégis efelé haladunk. 

Hiszem, hogy a vendéglátás tanítható és tanulható, és 
hiszem azt is, hogy a figyelmes és hozzáértő vendéglátásról 
nem szabad lemondanunk, arra hivatkozva, hogy a világ 
megváltozott. A világ változása miatt ugyanis nem tör-
vényszerű, hogy az igényességből is alább kellene adnunk, 
ezért szeretném, ha megfordíthatnánk a fent emlegetett ne-
gatív folyamatot.

Mint minden nagy horderejű törekvés, így ez is az 
egyéni jó cselekedetek és törekvések eredményeinek ösz-
szessége által válhat pozitív reformmá. Remélem, hogy 
könyvemmel magam is tehetek valamit ezért a számomra 
jelentős – és remélem, mások számára is nagy fontossággal 
bíró – célért! Tarts velem Te is, és változtassuk meg együtt 
a hazai vendéglátást úgy, hogy arra mindannyian igazán 
büszkék lehessünk! 


